Pararse

La gran comedia ReadOn

Una nueva generación de monólogos está explotando la desgarradora pérdida de un ser querido para crear espectáculos ambiciosos. ¿Cómo llegamos aquí?

Credito...Javier Jaén

Apoyado por

Por Jason Zinoman

Negación. Enojo. Negociación. Depresión. Comedia en vivo.

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

¿Son estas las nuevas cinco etapas del duelo? Puede parecerles así a quienes siguen la escena de la comedia. El año pasado nos trajo especiales y espectáculos teatrales en solitario con chistes intercalados entre pensamientos profundamente sentidos sobre la muerte de un padre, una madre, una novia, un novio y una hermana.

Los chistes sobre bebés muertos alguna vez fueron un nicho juvenil. Ahora la comedia sobre la muerte de un niño se ha convertido en su propio género desgarrador. Este mes, la cómica Liz Glazer lanzó su álbum debut de stand-up, “A Very Particular Experience”, sobre la muerte fetal de su hija (“un programa de comedia se encuentra con shiva”) y Michael Cruz Kayne estrenó su desgarrador solo sobre la muerte de su hijo, "Perdón por tu pérdida". Desde el principio nos advierte que podríamos llorar. "Si no lo haces", añade, haciendo una pausa, "es de mala educación".

Hay tantos comediantes afligidos en estos días que invita a preguntarse: para una forma de arte tradicionalmente asociada con chistes sobre citas y comida de avión, ¿por qué está de luto una y otra vez en Estados Unidos?

La pandemia ciertamente puso el dolor en la mente de los artistas y del público, y eso también explica el auge de los libros, el teatro, los podcasts y la televisión sobre el tema. Una forma de ver la última temporada de “Succession” es como una comedia vergonzosa sobre personas que son terribles para afrontar el duelo.

Pero el crecimiento del stand-up sobre este tema tiene sus raíces tanto en cambios estéticos en la forma. Uno de los acontecimientos más interesantes de la cultura popular durante la última década es la creciente ambición de la comedia. No solo ha producido algunas de las mejores y más urgentes obras de arte sobre la pandemia, #MeToo y otros temas de interés periodístico, sino que los cómics también han mostrado una paleta emocional más amplia que hace una generación. Buscan algo más que risas. Estos nuevos programas ilustran cómo el duelo, precisamente porque generalmente se maneja con solemnidad, jerga y pensamientos no dichos, es un territorio propicio para el stand-up.

Al mismo tiempo, hay tanta comedia de duelo en este momento que ya ha desarrollado sus propios clichés: referencias a Joan Didion, fragmentos de la frase "Está en un lugar mejor". Lograr el equilibrio adecuado entre luz y oscuridad también es complicado. Varios cómicos caen en un capricho que no pueden permitirse. La comedia no tiene por qué tratarse sólo de chistes, pero cuando deja de ser divertida, más vale que haya una buena razón.

UN PUNTO DE INVERSIÓN En el stand-up moderno fue el momento en que Tig Notaro subió al escenario de un club en 2012, agarró el micrófono y dijo: “Gracias. Tengo cancer. Gracias." Reveló que le acababan de diagnosticar cáncer de mama y que su madre había fallecido. Se preguntó en voz alta: "¿Qué pasa si hago la transición a bromas tontas?"

Entonces sucedió algo curioso: la multitud protestó en voz alta. Notaro pareció sorprendido, incluso burlándose del interés por las malas noticias, antes de agregar: "Ahora me siento mal porque no tengo más tragedia que compartir".

Ese histórico set finalmente se lanzó como un especial, llamado “Live”, con considerable éxito. Siguieron muchos cómics con crudas tragedias para compartir. Laurie Kilmartin tuiteó en vivo cuando su padre murió antes de convertirlo en un especial. Doug Stanhope aprovechó los últimos días de su madre para una rutina barroca.

La comedia siempre ha gravitado hacia la oscuridad. Richard Pryor y George Carlin abordaron los temas más tristes. Pero hoy en día hay una diferencia en la comedia, en cuanto a objetivo y franqueza. Un ejemplo extremo es “Red Blue Green”, un especial de 2022 de Drew Michael, quien ha producido algunas de las horas más formalmente experimentales y artísticamente polarizadas de los últimos años. Hacia el final, describe la comedia como “extraer tristeza” y transformarla en un animal globo para hacerla apetecible para el público. Esa fue la preparación del giro, una larga perorata sobre sus propios fracasos, inseguridades y miserias que termina sin remate. El resultado fue algo más parecido a una terapia que a un arte: un globo desinflado.

Éste es el riesgo de la comedia que perdura en la tragedia. Puede quedarse atascado allí. Hannah Gadsby también había jugado con la sorpresa de crear tensión sin aliviarla en el éxito sorpresa "Nanette", para dejar claro que ir siempre a por la broma puede impedir tu crecimiento. Ese éxito tocó una fibra sensible, y la reacción incluyó fuertes quejas de que no era comedia en absoluto. Además de ignorar el hábil acto de equilibrio de Gadsby, esta vigilancia de los límites del género no le hace ningún favor. Una forma de arte flexible y amplia es saludable.

El impulso hacia territorio melancólico se puede encontrar en trabajos más congraciadores, incluidos especiales de las estrellas más comerciales. En su especial de 2018, Adam Sandler bajó a la melancolía y cantó sobre la muerte de su amigo Chris Farley. Pero el tono ha cambiado más dramáticamente entre una generación más joven de cómicos que parecen interesados ​​en algo más que un mero entretenimiento escapista. Probablemente tampoco sea una coincidencia que los cómics poco conocidos tengan más probabilidades de llamar la atención de los productores y la gente de la industria en estos días si crean programas en torno a una narrativa o un tema.

"A estas alturas de la comedia, no basta con ser gracioso", dijo Ben Wasserman en la funeraria de Brooklyn donde presentó su obra de vodevil "Live After Death", que explora la muerte de su padre y su abuelo (sin mencionar su trágica ausencia). de un agente). "Hay que hacer sentir a la gente".

QUIZÁS SE DIJO ESO con ironía, tal vez no. De cualquier manera, no hay duda de que en ciertos sectores de la comedia los chistes no son suficientes.

Por ejemplo, en espectáculos en Nueva York, el peculiar y fanfarrón Gastor Almonte ha estado presentando entre 10 y 15 minutos hilarantes sobre su odio a la avena. En una era anterior, eso podría haber resultado en un especial de debut que se parecía al trabajo de Jim Gaffigan. Pero cuando Almonte lo convirtió en una exposición individual de una hora, “The Sugar”, ese material se reforzó con una historia introspectiva sobre su diagnóstico de diabetes y cómo la perspectiva de la mortalidad cambió a su familia. Al verlo, confieso que me pregunté cómo sería la versión Gaffigan de este programa.

“The Sugar” se presentó en el centro de la ciudad, en Soho Playhouse, que se ha convertido en un centro de importantes espectáculos teatrales de stand-up, muchos de los cuales son transferidos desde el Festival Fringe de Edimburgo. Uno de los mayores éxitos del año en ese teatro fue la gran avance de Sam Morrison, "Sugar Daddy".

Ingenioso y carismático, Morrison entregó un trabajo muy pulido sobre el dolor de perder a su novio que es a la vez una carta de amor a su pareja y una sátira autocrítica de una cultura del duelo, que parodia las condolencias y los grupos de apoyo bien intencionados. . Sostuvo que la diferencia entre comedia y tragedia era escasa y dijo que en las obras de Shakespeare, “la comedia es sólo una tragedia con un matrimonio al final”. Explicó que el duelo era solitario e imposible y que "nada ayuda tanto como este programa", antes de una breve pausa, "porque ustedes no pueden hablar". Y se hizo el vanidoso tonto milenario. "¿Qué es el trauma sino contenido no monetizado?" pregunta, haciéndose eco de una línea de “WandaVision”, una serie que en sí misma es una narrativa de duelo.

A diferencia de Drew Michael, Morrison se siente incómodo pasando mucho tiempo sin reírse. Vi el programa dos veces, y la segunda vez los remates se volvieron más rápidos, más insistentes, casi como si el mejor argumento que se le ocurrió fuera hacerte reír.

La mayoría de estos cómicos comparten la creencia de que discutir el tema se ha convertido en un tabú, incluso estigmatizado. "No hablamos sobre el dolor: nos lo guardamos para nosotros mismos", dice Kayne en "Sorry for Your Loss". Glazer tocó el mismo tema. “Sólo por esa razón”, dice, “quiero hablar de ello”.

Es irónico que tantos comediantes hablen del duelo diciendo que nadie habla del duelo. Evoca el desfile de cómics obsesionados con la cultura de la cancelación que se quejan de que no se puede bromear sobre nada sin que te cancelen mientras haces eso mismo. Pero los cómicos afligidos son más rápidos en burlarse y socavar sus propias motivaciones.

El sello fundamental de estos espectáculos es un minucioso autoconocimiento. Los cómics justifican constantemente su propio trabajo. Hay una actitud defensiva, una ansiedad que es comprensible. El duelo no parece una noche divertida. Y ha habido una reacción violenta que se puede detectar en otros cómicos, incluso en los que practican la comedia negra. En su divertido especial “Blocks”, que mira el ombligo, Neal Brennan se burló de sí mismo y de los demás al denominar a este género “monumento traumático”.

John Mulaney ridiculizó la tendencia a explotar la muerte en su especial, “Baby J”, al recordar cómo en la escuela primaria estaba celoso de un compañero de clase cuyo abuelo había muerto porque él se había convertido en el centro de atención. La reciente película “Sick of Myself” adopta una visión aún más oscura en su mordaz sátira de la cultura del victimismo. En una escena, la protagonista tremendamente egoísta fantasea con su propio funeral. Es divertido, aunque simplista y poco caritativo, como suele serlo la mordaz sátira.

La verdad es que la muerte es un hombre demasiado bueno como para ignorarla.

Muchos de los chistes iniciales provocan risas al tratar la mortalidad con la cantidad justa de irreverencia. (Glazer comienza con “Espero que te guste la muerte fetal”). El toque más ligero es suficiente. Sea testigo de la seca eufemismo de esta frase de las desgarradoras memorias del cómico Rob Delaney, “A Heart That Works”, sobre la muerte de su hijo pequeño: “Entre el nacimiento de Henry y su muerte estaba su vida. Esa fue mi parte favorita."

Otra razón por la que el duelo es un tema inesperadamente excelente para la comedia es que en una cultura fragmentada y polarizada, con una colección común de referencias cada vez más reducida, es universal y identificable como pocos otros temas lo son. Incluso si no conocemos a alguien que haya muerto, lo conoceremos. O como Kayne explicó a su audiencia: "Todos estamos pre-muertos".

Cuando alguien muere, las conversaciones siguen un guión ajustado. Lo siento por su pérdida. No hay palabras. Todos tenemos miedo de decir algo incorrecto y quienes sufren no saben del todo cómo responder. Es un alivio escuchar cómics que no solo se burlan de la jerga rancia de las condolencias, sino que también desmitifican el mundo oculto de los afligidos, que puede ser confuso y mezquino. La competitividad del duelo es un tema frecuente. ¿Quién sufre más? El consenso es que son los padres de los niños los que mueren, pero sólo en estos programas se puede escuchar a alguien sopesar los niveles de dolor de un padre de un niño de 2 años versus el de un niño de 10 años (como lo hace Colin Campbell en " Grief: A One Man Shitshow”, sobre la desgarradora experiencia de perder a dos hijos adolescentes en un accidente automovilístico).

Si bien puede parecer contradictorio, la popularidad de las bromas sobre la muerte representa un cambio bienvenido respecto del pesimismo sobre la comedia que era popular entre artistas como Gadsby y Michelle Wolf durante la era Trump. Estos cómics más recientes generalmente comparten la fe en que la comedia ayuda, aunque sea un poco. Hay una alegría en las actuaciones de Morrison, Kayne y Alyssa Limperis (cuya “No Bad Days” se centra en su difunto padre) que te toma por sorpresa.

Te hace cuestionar la aparente obviedad de la incongruencia de este tipo de comedia. La muerte es una parte integral de la vida, una que toda gran forma de arte explora. Es el elefante existencial en cada habitación. ¿Por qué los cómics bromean al respecto? Una pregunta mejor: ¿Cómo pueden evitarlo?

Esta puede ser parte de la razón por la que el especial más fascinante sobre el duelo no dedica tiempo a analizar el tema. En su reveladora “El efecto dominó 2: Loss”, Ali Siddiq, una revelación de artista, adopta un enfoque diferente. En lugar de bromas conscientes de sí mismo, se apoya en historias en las que es fácil perderse, especialmente con su entrega alegre y magnética. Al recordar su infancia, describe cómo se convirtió en traficante de drogas y perdió a una novia, una hermana y, finalmente, su libertad. Cuenta la historia de su arresto con detalles vívidos y llenos de suspenso, pero también con tristeza por la devastación en cascada de la pérdida. Es una rara comedia sobre el duelo que sigue el consejo: "Muéstralo, no cuentes".

EL MEJOR ARTE NO golpearte en la cabeza. Toca tu sien con metáforas, alusiones y tal vez una provocación indirecta. El stand-up es tan inmediato, tan directo en su relación entre el cómic y el público, que existe la tentación de ser simplemente directo, de unir y subrayar tus puntos con un remate que recuerda uno anterior. Pero si bien sólo hay un número limitado de temas sobre los cuales bromear, hay infinitas maneras de hacerlo. En esa variedad es donde florece el arte.

Un tema que se repite repetidamente en estos programas es la imposibilidad de superar la tristeza. Se nos dice que el tiempo no curará todas las heridas; ese dolor te hace querer que los demás te comprendan, incluso si nunca lo harán. La etapa final del duelo, la verdadera, es la aceptación, y en uno de sus primeros chistes, Michael Cruz Kayne te dice que nunca llegarás a esa etapa.

No es necesario haber soportado la muerte de un ser querido para afrontar este problema, el del fracaso. Pero puedes intentar abordarlo de diferentes maneras. De esto se trata el programa de Kayne, de cómo puedes ver lo mismo desde una perspectiva radicalmente diferente. Ilustra hábilmente este punto mirando ejemplos de matemáticas, lenguaje y, sobre todo, comedia. La muerte de un niño es lo peor que le ha pasado jamás. Es obsceno usarlo para la comedia, reírse de ello.

Pero al convertir esta experiencia en un espectáculo, mantiene viva la memoria de su hijo. Es una actuación sutil y conmovedora que encuentra la belleza en el intento. Tienes la sensación de que es lo que le permite reírse de cosas que no debería. Cuando lleva el cuerpo de su hijo a una funeraria para su cremación, paga la cuenta y recibe un recibo, que se proyecta en la pared detrás de él. Dice: "Gracias, por favor, vuelve".

Audio producido por Tally Abecassis.

Jason Zinoman es un crítico general del Times. Como primer crítico de comedia del periódico, escribe la columna On Comedy desde 2011. Más sobre Jason Zinoman

Anuncio