Fuera de la red: los preciosos momentos intermedios

La nota en el periódico decía que era difícil amarlo. No fue un obituario, sino más bien una breve explicación sobre una vacante disponible en el conteo de población local. Tal vez ese fue el problema. Nunca lo sabremos realmente porque no había nadie allí para tomarle la mano. El suicidio tiende a ser un último acto solitario.

Lo que sí sé es que mi amigo ya no pudo resistir el constante apaleamiento de la vida o su constante ahogamiento en la última forma aromatizada de etanol.

Y que no era difícil amarlo.

Son las formas en que nos limitamos a amar a los enfermos, a los que luchan y a los heridos. Es en una cultura que le dice a la gente que necesitan cuidado personal, disciplina, compromiso, programas aburridos de 12 pasos y una identidad en un trabajo duro.

Es en cómo parece que no podemos encontrar el equilibrio entre límites y aceptación.

Cuando entro en el armazón de su casa, ahora desprovista de su alma, estoy allí con un extraño recado. Mi último acto de amor es pintar, porque ya es demasiado tarde para lavar su cuerpo y pasar mis dedos por las escamas de los tatuajes de peces koi.

¿Conocían los bomberos y el enterrador las historias detrás de cada una de esas flores y peces? Éste era para su hermano pequeño, que murió cuando eran apenas unos niños, estos, para los suyos. Cada uno contaba una historia de redención de un pecado u otro, pero ninguno era lo suficientemente brillante o lo suficientemente grande como para cubrir su pecado de no ser digno de ser amado. De no ser suficiente. Un sello que ahora ha dejado firmemente en los corazones de sus propios hijos.

Los colores que había pintado eran un homenaje a los días de skater de un leal a Vans. Dejaríamos la naranja cruda pero cambiaríamos el resto. La pizarra de la pared tenía su letra descolorida. La altura y las edades de sus hijos estaban garabateadas con lápiz en el marco de una puerta por la que nunca volverían a cruzar.

Tengo un recuerdo de nosotros en esa puerta, atando nuestros zapatos para correr.

“¡Nuevas patadas!” dijo, sus tobillos delgados y pantorrillas cinceladas emergiendo del tipo de zapatos que hacen que un niño corra más rápido. Me envió sus tiempos de millas, fotografías de su bicicleta nueva, fotografías de su bicicleta vieja y siempre, Bubbies Sauerkraut. Sabía que estaba sobrio cuando comía chucrut; estaba firme en su creencia de que curaba el daño causado en los meses de su última batalla.

“Estar sobrio es fácil, Noruega”, me dijo. "Lo difícil es volverse sobrio". Dejó de lado “permanecer sobrio”.

Corrió millas en 7 minutos desde el sofá. Tocaba la guitarra, patinaba, amaba su LeMond y su Gordon Lightfoot, y tenía el tipo de brillantez que es plenamente consciente de lo desafortunado que fue su camino. Ningún recorrido a pie o en bicicleta podría llenar el vacío en aquellos tiempos de sobriedad. Cuando estar sobrio se convirtió en un motivador insuficiente, cuando llegó ese ariete de la condición humana (divorcio, tobillos rotos, huelga sindical, gripe), no se había llenado los bolsillos con las herramientas de supervivencia necesarias.

Un Leatherman no es tan útil.

“Estoy deseando seguir corriendo por senderos”, dijo después de nuestro primer día serpenteando entre las ramas de cedros de una helada mañana de invierno. Me pregunté si habría descubierto allí la misma panacea que yo conocía. No recuerdo el último día que corrimos juntos. Está encerrado con miles de otros recuerdos que parece que no puedo encontrar en el tamiz de mi dolor.

Una vez leí que la gente muere de la misma manera que vivió. En su caso, solo.

Estoy aquí, estamos aquí ahora, digo mientras trabajamos para completar la casa de bolas y cadenas que siempre está en construcción y que probablemente tuvo la mayor culpa por su fallecimiento. Le hablo en voz alta todo el tiempo, a veces con dulzura, a veces con ira. Quiero que vea lo bien que se ve ahora, como si fuera a regresar del bardo con su arrogancia habitual y un movimiento de break dance.

"¡Noruega!" él diría. "¡Te mereces unos huevos fritos y un solo de guitarra!"

No conozco la manera segura de amar a los afligidos. No sé cómo sobrevivimos a sus azotes y rabias, a sus transgresiones y a su dolor. Sólo sé que hoy esos preciosos momentos intermedios parecieron valer la pena.

Se puede contactar con Ammi Midstokke en [email protected].

Si usted o alguien que conoce está en peligro, puede llamar a la Línea Nacional de Suicidio y Crisis al 988.

El periodismo local es esencial.

Contribuya directamente a la serie de foros comunitarios Northwest Passages de The Spokesman-Review, que ayuda a compensar los costos de varios puestos de reportero y editor en el periódico, utilizando las opciones sencillas que aparecen a continuación. Las donaciones procesadas en este sistema no son deducibles de impuestos, pero se utilizan predominantemente para ayudar a cumplir con los requisitos financieros locales necesarios para recibir fondos de subvención nacional.

Reciba los principales titulares deportivos y las últimas noticias del día en su bandeja de entrada suscribiéndose aquí.